去年，我在阳台上时，阳台倒塌了，这让我在爬梯子到我家乡下房子旁边的樱桃树顶部时感到紧张。但是我想摘到成熟的樱桃，所以我从地上捡起树枝，把它们弯下来，咔嚓咔嚓，然后把绿色和红色的部分放进我脚边的大袋子里。我抬起头，看到那一簇簇神奇的红球，我的头开始眩晕。我像芭蕾舞演员一样伸出双臂保持平衡，但我还是晕眩了。没有人听到我宣布:“我要昏过去了。”
像往常一样，我是对的。只有一秒钟无意识．雾取代了风景，我摇摇晃晃地走到一边，躺在平地上的泥土上。当迷雾散去，我的大脑开始高效地工作，我开始评估情况。我很高兴地看到最近的巨石离我的头有两英尺远园艺剪刀没有刺进我的内脏。和往常一样，我很幸运。这看起来不像是中风;更像是普通的眩晕咒。我爬起来，觉得树上的樱桃可能会腐烂，就把我那袋削下来的水果拿进屋去。
在过去的几十年里，我偶尔会头晕，也许一年有一两次，不过我以前从来没有晕过。我曾读到过，内耳会形成晶体，破坏平衡。纠正这个问题最简单的方法是“摇”出水晶，躺在床上，双臂伸出，把头伸到床垫边缘，慢慢抬起并旋转我的头，从左到右，绕着一个圈，上下转动。头昏眼花锻炼是极端的，甚至令人作呕，但经过三到四天的疗程后，我总是恢复了平衡。
然而这一次，我失去平衡以至于昏倒在地，引起了我的注意。我并不害怕，只是很警觉。我做了几天头床练习，恢复了稳定，但我头脑中偶尔的摇摆说服我和我的全科医生预约。我告诉接待员不着急——不是新冠病毒或心力衰竭——10天后，我来到了医生的办公室。
史密斯医生(化名)担任我的医生已有好几年了。我每年都送她一盒圣诞巧克力。她知道我不吃药，在感觉不好的时候坚忍，总是淡化我的问题;健康与否。
我们的约会是在她一天快结束的时候，下午六点半。在我们开始治疗之前，医生向我抱怨她以前的病人拒绝戴口罩。然后，我告诉她我从去年的事故中恢复的情况，并给她看了新的x光片。最后，我们谈到了主要话题:我周期性的头晕。我提到我的视力模糊/偏头痛发生得更频繁了，尽管目前这两个问题都不存在。
她问我睡得怎么样。
“不太好，”我说，“因为我每三个小时就起来尿一次尿，但这没问题。”
她想知道我走路或爬台阶时是否紧张。
“有一点，”我回答。“因为阳台塌了，我用了一个人字梯，但我避免了七级梯。”
我们去了检查室，她给我量了血压。这很正常，像往常一样。她让我伸出双臂，先用左手食指摸鼻子，然后用右手。我闭上眼睛，重复着这个过程。她让我站起来，向前走两步，向后走两步。我闭着眼睛做了同样的事情。
我们回到她的办公室，她敲了敲电脑，然后说:“神经系统没有问题。但我觉得你们应该找一位心理学家。你知道，有时候身体上的问题是由精神上的原因引起的。”
我在纽约市度过了我的成年生活，那里有2.5万名治疗师保持着人群的稳定和自我意识——包括我自己。我知道治疗过程但我并没有认为这些是我头晕或视力问题的根源。史密斯博士一说，这个想法就有了逻辑，非常有道理路易丝·海的观点．
我用心理学家的名字离开了。
那天晚上吃饭时，我发现自己感到不安。睡觉前，我花时间对自己进行盘点，以找到这种情绪的根源焦虑啊哈，我找到了!
史密斯医生对我说:“这是你的想象。”
医生对这句话的解释让我的脑子里闪起了红灯。两年来，我一直注意到“你是在想象它已经刻在了我的反应系统中。”
我一生都在用这句话来形容简单的事情。我从口袋里掏出零钱买了杯咖啡，发现是50美分，而不是2.5美元。“我一定是想象着把其他硬币放进了口袋。”我对自己说。那天下午，当我换衣服时，多余的零钱从口袋里掉了出来。
我打开一罐意大利面酱，它看起来不是红色的，而是棕色的，好像变质了一样。我检查了罐子上的有效期，证明还能再用一个月。“你在想象，”我对自己说这颜色。我尝了一点酱汁;可能只是需要加热。我煮了意大利面，加了酱汁。天哪，味道太糟糕了，就像把醋和机油混合在一起吃。
我伸手到钱包里拿出一张纸巾，却不见了;我找了又找，就是找不到;尽管我确信我在离开公寓前已经塞了一个。“哦，你只是想象你把它放进去了，”我在空中挥了挥手，好像这并不重要。后来，在我付午饭钱的时候，它就藏在我钱包的折叠处。
还有一封确认邮件，公司没有收到我的邮件。我对自己说:“我可能以为是我发的。”直到公司打来电话，说在垃圾邮件文件夹里找到了这封邮件。
我告诉自己，我想象的大多数事情似乎都不对头，不对，一团糟，或者濒临崩溃。
我重复道:“这是你的想象”，即使是在一些重要的事情上:“你在想象你的丈夫在15岁的女孩身边时高兴得抽搐”，“你在想象那个开野马的男人在跟着你。”事实证明，这些事情并不是我的想象。
最后，我明白了，我是在欺骗自己，而不是在幻想。显然，我不相信自己，不相信自己的眼睛和耳朵，不相信自己的智慧和直觉。我更放心地责怪自己，或我的愚蠢，或我的恐惧，或我的生动创造力比我在现实中看到的要多
所以我开始在脑子里听“你在想象”这句话。还有其他版本:“别傻了”，或者“不可能”，或者“你记错了”，或者“你一定是忘了”，或者“你瞎编的”。
每当我在脑海中听到这句话或它的模仿者时，我都会停下来，对当时的情景做一个小小的记录。到底发生了什么?现实是什么?是我的记忆有问题吗?我有注意到吗?我可以等待/请求确认吗?
我明白了，事实上，小事情和大事情一样，都是真实的。如果我不再否认，现实就在我身边。
例如，在我的检查期间，史密斯医生在一天结束时很累。也许她饿了。她的确对她的前一个病人很暴躁。她没有看我的眼睛、喉咙或耳朵。她没有问我头晕的例子。她没有要求验血或测血糖。她没听我的颈动脉。她认为没有必要去看神经科医生，也没有建议去看眼科医生或耳鼻喉科医生。她没有要求我记录发作的时间/方式。不知怎的，她在考试前得出了一个结论，说我的症状是由我去年发生的事故引起的情绪反应引起的，然后她就没说什么了。
但我是会议的负责人，我自己却失败了。我以为她是对的，我忽略了现实。她温和的语气和善意的诊断很容易让人认同:“这是你的想象。”
事实是，无论史密斯医生怎么说，我都没有想到自己会昏倒在樱桃树下，我的视力问题早在我出事故之前就已经出现了。直到我们的医疗预约结束后，我才证实了这些事实。
幸运的是，这种情况很容易解决。我预约了眼科医生和耳科医生。我到一家诊所去做血液检查。我开始记录症状复发的时间和日期。我会等待结果;可能原因不严重，但无论如何，我都在照顾自己。照顾好自己很容易如果我注意到现实的话而不是用“你在想象”来反驳它。
我对现实的忽视是我一生的习惯，不需要深入分析就能知道它的根源。
当我还是个孩子的时候，当我因为不听话而被打时，我被告知:“这比你更伤害我。”我相信了。事实上，我相信我父母说的一切。毕竟，他们爱我。他们告诉我他们爱我:‘如果我不爱你，我就不需要这样做。的混乱。“我工作是为了让你拥有一切”，“如果我不爱你，我就不会在乎你做什么”，“我这样做是因为我爱你”。
回想起来，我明白“做这件事”包括身体上的，性上的，还有情感虐待但在当时，因为我没有比较的基础，我的生活是由我的家人告诉我的东西来定义的。我被告知的其中一件事是“你在想象”，从不喜欢鸡蛋的味道到不喜欢妈妈在床上对我做的一切。我经常听到这句话，我知道它很好地抹去了我的现实。
我惯于否认的习惯第一次出现裂痕是在我第一次离婚．当我的母亲、父亲和姐姐在孩子抚养权一案中站在前夫一边时，我需要帮助，并与我任教的大学的心理学家预约了时间。
心理学家听了我的话，除了建议我让他做个智商测试外，没有提出任何意见。我同意了，因为我真的不知道怎么说“不”这个词;父母谆谆教导我，不能拒绝，也不能反驳。
心理医生对我进行了测试，包括写作部分、口语部分和手工灵活性部分。当他得出结论并计算结果时，他斜眼看着我。我等待着。最后，他说:“你的总分不对。”他把一份152分的试卷推给了我。“你只是想用你的回答来取悦我。取悦别人，那是你的问题。”
我离开他的办公室时比进来时更加困惑。智商152?我研究了一下分数，知道它很高。我吗?
这是另一个故事:我从小就认为自己是智障。我的父母常常用困惑的眼神斜视着我。每当我在家或在公共场合做了什么或说了什么，父亲就咕哝着摇摇头。他微笑着嘲笑我，直到我低下头安静下来。在类似的情况下，我母亲紧张地笑了笑，然后走开了。我从他们那里学到了我是一个怪人，我不懂，我应该一个人呆着，我永远都不会做对，不管“它”是什么。
父母对我价值的评价比来自外界的所有反馈更让我信服。我是一名优等生，是高中的致词人。我很受欢迎，我演过戏剧，参加过艺术表演，我在合唱团里唱歌，跑过田径，打过网球。我有一个最好的朋友和一圈其他朋友，我和男孩约会，等等。我获得了博士学位，在一所大学找到了一份工作。然而，我有一个基本的信念，我是愚蠢的。不止愚蠢;我是个弱智。
我对家人之外对我好的人提出了一个解释:他们对那个可怜的智障女孩很好。我父母的行为和态度证实了这一点;他们试图把我藏起来，为我找借口，当我在房间的后面时，他们似乎松了一口气。
高中毕业后的第一个圣诞节，母亲劝我从大学退学。她把我介绍给“她的朋友”，他是一位精神科医生。很明显，我母亲认为我既愚蠢又疯狂。我的反应是立即的:我退缩了，退缩了，变得像小时候一样沉默，微笑着。这让我母亲和精神病医生都很满意。微笑是一个重要的元素。我知道我必须对我的家庭版本的现实感到高兴，并很好地融入其中，否则我就会被送到精神病院。
152的智商吗?就因为想取悦心理医生而得到错误的分数?我对这种情况思考了好几年，直到我决定接受这个分数，而不是心理学家的侧目和他对我测试的解释。我根本不是弱智。也许，事实上，世界对我的反应比我家人的反应更接近现实。
我很聪明，但是学东西很慢。几十年的治疗，记录过去，还有自我保健和自我分析把我带到了终点线:“你在想象”，帮助了他们，也伤害了我。
我不想继续伤害自己，所以当那句老话出现在我的脑海里时，我把它换成“你不是在想象”。然后，我试着去理解当时的情况，看看是什么引发了我的反应。
我可以请史密斯医生做我的全科医生吗?我不知道。她的“诊断”可能是一次性的错误，因为我们都会偶尔犯错误。但我有机会去看她，听到她的回答，真是太幸运了。这让我有机会感到焦虑，记下这种焦虑，并再次意识到，“这不是我的想象”。
M. D. Poole在25本书和期刊上发表了观点和学术文章。她获得了TCU的英语语言文学博士学位，并担任美国南方作家会议的主任。
