我是一个母亲，只是一个母亲。但我是一位与众不同的母亲:我有一个27岁的儿子，患有自闭症和其他健康问题。
确诊日是1995年2月4日，我的儿子阿斯顿在两岁半时被诊断出患有自闭症:这一天将永远铭刻在我的心中。我们被叫去和我儿子的医生开会，还有其他一些一直在监视阿斯顿的医生。
所有这些专业人士都在那里讨论我们的儿子，我们哪里出了问题，以至于需要这么多专业人士来干预和提供专业建议。作为父母，我们失败得如此惨吗?我们的医生开始说:“我们觉得我们已经经历了所有的磨难必要的测试和评估可能是你的儿子，我们毫无疑问地得出结论，你的儿子患有自闭症。”
这是一种需要专业教育他需要继续在我的照顾下。我们不能确定他是否可以控制，或者他是否可能在某个时候需要住院护理。由于他目前还没有真正的演讲，遗憾的是，我们无法确定他是否会真正演讲;通常自闭症儿童会变得选择性沉默。
我认为，如果他五岁时还没有真正的语言能力，那么他很可能会成为选择性哑巴。然后我听到一个人问:‘你需要一点时间独自消化这些信息吗?独处的时间?“我的耳朵嗡嗡作响，我的头在打转，我的胃在翻腾。
我转向我的丈夫，在那一刻我看到了，我看到一滴眼泪从他的脸上流下来，他紧紧地握着我的手，我们的精神和身体都枯竭了。我们不需要暂停;我们心里已经意识到我们的儿子患有自闭症，但听到这么多医生大声说出来，这让它变得如此真实。
我丈夫紧紧握住我的手，看着医生说:“那我们能做些什么呢?“在那一刻，我觉得我和他还有我的孩子们更亲近了，比以往任何时候都亲近。我们会这样做，我们会竭尽全力为我们的儿子争取他所需要的一切帮助，我们会像一家人一样，一起度过这段旅程。
我们离开医院时才明白过来。我妈妈和大儿子亚伦在家里，我们需要把诊断结果告诉他们和其他人。他们会用不同的眼光看待我们吗?人们会责怪我们吗?这个完美英俊的小男孩有这么多问题，几乎都归结为那个词。那个可怕的，令人困惑的可怕的词，那个很久以前被提到过的词。你儿子有自闭症!
我很担心这个大家庭会作何反应。每个人都知道他与众不同。家庭聚会已经凸显了这一事实。我们自己的家人不愿意我们去拜访，谁能责怪他们呢——这从来都不容易。有了所谓的标签，事情会变得更容易吗，如果是的话，为什么?他们怎么能不告诉我们已经知道的事情呢?
我只是看着那个漂亮娇嫩的小男孩，有着柔软的金色卷发和深邃的眼睛。他是不同的，但这只是让他更需要。我担心暴露一个标签会在某种程度上让他们原谅自己对他的行为。我会有不同的表现吗?我无法回答这个问题，但我希望如此，我希望在父母的陪伴下，或者实际上是在像我们的小男孩这样的孩子的陪伴下，我能更加理解和选择我的话。
我们做出了诊断，但实际上什么都没有改变。我们沮丧地回家，我们知道我们必须战斗，但在这个阶段，我们有什么战斗?我们真的能一如既往吗?
这是诊断结果，而不是预测结果，我们需要建立自己的幸福结局，而此时此刻，这似乎几乎是不可能的。我们俩都麻木了。我们甚至不能充分地讨论这个问题，一个沉重的负担被解除了，但与此同时，一片乌云已经形成。我们的未来是不明朗的，我们所希望的信息只会给我们留下更多的问题。
今天是改变我们余生的一天，但事实上，那一滴眼泪，那一滴眼泪开启了更多眼泪的闸门。这就是我们自闭症之旅的开始。
道恩·艾弗里(Dawn Avery)是两个孩子的母亲，她为生下两个男孩感到自豪。她很荣幸获得戴安娜奖。
