作为一名临床社会工作者，我一直对定义医疗和精神卫生设施系统的护理抽象水平感兴趣。作为一个已经记不清住过多少次院的人，我已经学会了如何作为一名产销者驾驭和理解护理系统。作为一名专业的服务消费者，我认为自己非常擅长与医生、护士和医学专家交谈和交流。
五年前我诊断出我父亲患有痴呆症。他有记忆问题。虽然我父亲的记忆力从来都不出众，但我不禁注意到，他的记忆力更差了，没有按照他遗忘的速度和速度，遵循正常的衰老曲线。他的痴呆症进展缓慢，我终于能给父亲联系神经科医生，在一家初级保健机构做了全面的诊断检查，并服用了痴呆症药物。五年过去了，我的父亲，虽然变得更健忘了，但他能开车，能照顾自己，能在社区里走动，而且表现得很好。
一个月前，我父母来我家，带着早餐过来。我接到妈妈的电话，她和爸爸一起来看望我:“麦克斯，你得下楼来一趟……”
我一开始以为我的父母太忙了，没有时间过来，想继续他们的日常活动。坐电梯下来，走出我的公寓，我发现我父亲在我的楼脚下抓着一根金属杆。他抱怨说他再也走不动了。他在发抖，声音很奇怪。
我们知道有什么不对劲，但不知道是什么。直到那天早上，我的父亲还在园艺，弯腰，四处走动，没有任何限制或功能减弱。我和母亲都同意带父亲去二级医疗机构，医院，在急诊室进行评估。再去找他的主治医生是不可能的。如果他不能走路，我们怎么送他过去?我们没有轮椅，我父亲也没有使用任何辅助设备。所以我们带他去了急诊室。急诊室的医生一般都很愉快，但在医院住了一周后，我们没有得到诊断。我妈妈对我说:‘如果我们不知道它是什么，我们怎么能防止它再次发生呢?“我父亲已经出院，接受住院康复治疗。一个星期后，我父亲依靠拐杖回家，但总体上好多了。 Four days later my dad bottomed out. He couldn’t speak intelligibly, or sensibly. He couldn’t walk at all and kept getting up and falling.
因为我们担心他的安全，知道情况严重，我叫了救护车，把他送回了医院。我父亲又进行了更多的测试，这次针对的是他的大脑，但没有发现什么重要的东西。当护理经理与我们见面时，医生认为他患上了帕金森症，康复的前景似乎不太乐观。似乎他们不想让他康复，也不认为这会对他有多大帮助。
作为家人，我们想尝试，也希望，康复治疗能帮助他变得更强壮，并通过一种新的帕金森药物试验，减缓他的思维混乱和行动障碍的发展。他被送回了戒毒所。这一次，我们看到的进步更少，而困惑却比以往任何时候都多。了解了他的情况，以及我们需要做些什么才能把他带回家并安全地照顾他，我们安装了一个楼梯电梯，并搬来了一张病床。由于我父亲越来越难以记住自己的病情，并且无法在没有帮助的情况下行走，我们聘请了健康助手日夜照顾他，这样他就不会摔倒，进一步伤害自己。
回家还不到四天，爸爸说话就几乎语无伦次，比以前更困惑了。他几乎站不起来。他需要喂食和24小时监护。一个月前，我们约了他的初级护理神经科医生，因为医生想看看他对治疗帕金森氏症的新药有什么反应。我们心里都知道，如果我们再等下去，爸爸就有大麻烦了。在我们的健康助手和我的帮助下，我们把爸爸送到了神经科医生那里。
医生很快指出:“他比第一次住院后见面时更糟糕了……”与过去五年他们定期见面时相比，现在的情况非常糟糕。在完成一些检查后，医生转向我们说:“目前，我们正在研究一种模糊的神经系统疾病。我们得送他去三级医院以这种失代偿的速度他在门诊是活不下去的。“三级护理由大型医院中心提供，由高级专家提供，因为标准的社区医院根本没有专家或设备来诊断和治疗他的病情。”
告诉助手今天回家，我们开车去纽约的纽约长老会医院，带着神经科医生的一大包文件，一张解释一切的特别说明，以及急诊室神经检查的脚本。我把爸爸从车里抬到急救室旁边的轮椅上，一边大声呼救，因为爸爸很激动，站不起来，更不用说转身和旋转了。初级神经科医生的诊断是快速进展性痴呆。正如我所说，我以与医生和医学专家交流为荣。但这整件事就像当社工一样让人精疲力尽就像当我爸的儿子一样。这是我父亲的第三次住院治疗，也是列车上进行医疗干预的最后一站，希望能够阻止或治疗父亲的病情:三级护理。
与急诊室工作人员、医生和其他专家谈论这种快速发展的痴呆症对听众来说既费力又有趣。医生们想知道紧急的急症。我父亲本身并没有严重的问题，但事实上，他的病情下降得如此之快，如果我们不迅速采取行动，这个结果对他和我的家人来说将是极其不幸的。我们希望，我希望，这家三级护理医院的专家能够治疗我父亲，或者至少，给我们一个答案，告诉我们到底发生了什么，为什么发生得这么快。
我曾经把护理的程度理解为一种途径。我现在把它们理解为希望的程度和手头紧急情况的紧迫性。当你需要医疗或其他方面的帮助时，记住你所面对的问题的严重性以及你所得到的治疗。如果你相信可能会有更多的收获或改善，或者有更好的护理的希望，那么就去做，去寻求你需要的护理，以获得你应得的生活质量。
＊＊＊
Maxwell Guttman在福特汉姆大学教授社会工作。他也是Psychreg的心理健康记者，在那里他分享了他对恢复和治愈的见解。
