死亡之前的生活。强度之前的弱点。旅行前的目的地。
我要保护那些不能保护自己的人。”
- - - - - -闪耀骑士的理想，布兰登·桑德森的风暴之光档案
当我走在旧金山的街道上时，我的脚步很轻，夜晚的天空越来越深。当我的耳机里播放着我最喜欢的Kpop组合——9Muses的歌曲时，一个无意识的微笑传遍了我的脸庞。我是一个非裔美国人，同性恋男性，在儿童和青少年精神病学奖学金的第一年，在街上跳舞，不关心这样做看起来如何。我的精神已经有七年没这么平静过了。
其他的想法不请自来，但并非完全出乎意料。我不确定我是否能从这些烦恼中完全解脱出来。沉思带我走出夜晚的宁静。
当将自杀的念头回来?”There’s the possibility they may never return. ‘You’ve been lured into that trap before. You need to be prepared.’ Why can’t I simply enjoy not being depressed finally? ‘Because you thought the depression was gone but you saw what happened in medical school then again in residency.’ The past doesn’t portend the present or future. ‘Who knows when you’ll have to deal with overt daily racism, homophobia, and bigotry again though? It’s everywhere.’ But I’m safe now. I’m far safer than before. ‘Are you?’
虽然我继续散步，我的脚步却变了。缓慢。我的思想变得更加沉思。
你看，我从没想过能活到31岁。
说实话，当我年轻的时候，我很确定我上大学前就会死。
我住在一起抑郁症从七年级开始就有自杀的念头。每天都有自杀的想法，有时还会有自杀的计划，这种想法一直持续到整个大学，直到我在那里读了两年的硕士学位，这段时间后来被称为黄金年．有两年的时间，我没有任何抑郁症状。因为在麻省理工学院的环境，我看到了一个积极超越偏见的世界是什么样子，在那里的学生生活改变了我的生活。那里的朋友们，我们通过互相鼓励共同创造的生活，给了我两年没有任何抑郁症状的时间。
离开麻省理工学院时，我相信这个世界已经为一个非裔美国人、一个同性恋做好了准备。我离开了一个不完美的世界，但却是我最接近完美的世界。我去了医学院，内心确信我的抑郁症已经消失，再也不会复发了。
这一假设最终将被证明是一个幻想的愿望。我永远也不知道到底是什么击垮了我。也许是当一个同学当着导师和其他同学的面说，一个标准化的病人表现得好像他们有躁狂的症状，就像班上的同学要对付我一样。也许是当我向他们倾诉考试不及格的忧虑时，一位管理人员冷冷地说:“宁可不及格，也不要勉强度日。”几个月后，我们才发现，由于我在医学院每天经历的种族主义和恐同症，我每天都患有恐慌症和考试焦虑症。也许它经常听到周围的轻蔑评论多样性这些人将来会成为医生。这很可能是太多这样的例子的高潮。
不管是什么原因进医学院不到六个月我的抑郁症焦虑每天都有自杀倾向，而且比以前更危险。在我的第三年结束时，在治疗、药物、老朋友和新盟友的帮助下，我将这些力量驱逐回部分缓解，但这并不是完美的缓解。症状随时都会发作种族歧视恐同症,或欺凌．那些噩梦般的经历和更多的经历导致我逃回波士顿做精神科住院医生，再也不想回头。我想要的只是安全，和朋友们在一起，把自己重新振作起来，找到一个回到完美缓解状态的方法。
住院医生有其他想法。当我直接引用大学老师写的一本书的章节时，我被告知我的答案是错误的。他们说我不专业，当我提出偏执的例子时，他们往往会不屑一顾。我和其他人再一次面临着日复一日的歧视。我只坚持了三个月就又自杀了。
当然，我会再一次渡过难关。每天都是一场棋局，我知道怎么下，而且下得很好。当然，变化发生了，一些道歉也发生了。然而，最后我意识到，尽管我和其他人努力把这所大学变成一个更包容的地方，但我还是不适合这所大学。所以,我离开了。我离开的时候抱着一个希望，希望我能找到一个安全的地方，在那里我可以做一个非裔美国人，一个同性恋医生。我离开的时候有一个愿望，如果我找到了这样一个地方，我就会再次进入缓解期。
作为一名有自杀念头的医生，我的故事并不罕见。医生的自杀率很高自1858年以来已经．每天都有一个医生自杀事件在美国。造成这一现象的原因有很多，包括工作时间超过了人类应有的工作时间，耻辱暴露自己的心理健康状况会引起强烈反响，还有训练本身的过程．男性医生的自杀率是普通男性的1.41倍，而女性的自杀率是普通男性的1.41倍大2.27倍．
我的故事在少数族裔学员中并不罕见。超过50%的医学女学员也报告了这一情况目睹或经历性骚扰。女同性恋，男同性恋或双性恋的学生报告虐待率最高43.5%的学生报告至少有过一次虐待，而异性恋学生的这一比例为23.6%。全国大约38%的学生种族和民族报告虐待。这些歧视事件导致倦怠、抑郁和自杀倾向．
我本可以轻易地成为医学领域自杀统计数据中的一员。然而，我在这里。在这行走。活着。还活着，我的抑郁和焦虑得到了部分缓解。活着，我的抑郁和焦虑即将完全缓解。
这意味着，我可以让自己的思维不断转向一些问题，这些问题是我离开住院医生后思考过无数次的，我的思维开始痊愈:
心灵痊愈是什么意思?每天醒来都没有这样的想法:“今天可能就是我死去的日子”，这意味着什么?这一切对未来意味着什么?在经历了这一切之后，我现在是谁?我将成为谁?作为一名处于缓解期的医生意味着什么?
我的抑郁和自杀的念头直接源于少数的压力因此，我将通过这样一个镜头来回答这些问题:在我开始团相交的几个月里，不被迫面对每天的歧视意味着什么?
我注意到自己先是随便笑了笑。这是一种如此不同于我经常用来掩饰内心骚动的微笑，一种纯粹的喜悦的表达，没有曾经似乎持续不断的痛苦。伴着Gaga的歌在浴室里跳着自发的舞蹈Chromatica不久之后;即兴舞蹈，因为我很兴奋去上班，而不是害怕。关于住院医生和医学院的噩梦曾经经常在晚上把我吵醒，现在这些噩梦开始逐渐消失，我开始能够一觉睡到晚上，而不是尖叫着醒来。
我再也不会在早上查房前因为担心如何与某些工作人员和主治医生打交道而感到肠胃不适而匆忙去洗手间了。现在我不需要时时刻刻计算如何应对种族主义和恐同症，我开始思考我想成为一个什么样的医生。我没有讨论为什么不打领带不是不专业，而是花时间与有幸共事的孩子们讨论少数族裔的压力和身份认同。我为少数群体撰写关于心理健康的专栏文章，还写了一本回忆录，希望能接触到那些一直感到孤独的人。事情并不完美——因为仍然有一个偏执的国家需要与之斗争——但拥有一个治愈的心灵意味着一切。
我经常提醒自己，伤口需要时间来愈合，这没关系。
还有很多其他方面也发生了变化，但现在只谈这些方面就足够了。
我还是我。我还是那个曾经在大学时向我的朋友们承诺，我将永远努力让世界变得更美好的人。我还是那个永远为我的朋友、家人、病人、同事和这个世界上最好的自己辩护的人。我还是那个被朋友戏称为“独角兽凤凰”的人，总是试图看到别人身上最好的一面。我仍然是那个主要目标是坚持和培养别人内心拥有的梦想的人。
随着抑郁的消退，因为我终于在一个更安全的环境中，我现在可以更全面地做那个人了。
在我散步的时候，那些想法，那些知识，盘旋在我的脑海里。与自己的简短讨论强化了我所知道的事实。心中充满了魔力和梦想，我继续在街上蹦蹦跳跳，耳边的音乐与夜晚的交响乐相呼应。
蔡斯·t·m·安德森医学博士是加州大学旧金山分校儿童和青少年精神病学的研究员。你可以在推特上和他联系@ChaseTMAnderson
